To those of you who have just begun your journey with the bow, I would like to share something important. It is not about shooting technique. It is not about how to draw the bow, nor about hitting the target. It is about who you learn from, and how you receive that teaching.

This matters as much as technique itself — and in some cases, even more — in determining how far you will progress.

Those Who Love to Teach, and Those Who Do Not

Once you begin training at a dojo, you will quickly notice something. There are people who offer unsolicited advice at every turn. “Extend your elbow more.” “Your draw is too short.” “Your release is poor.” Perhaps they mean well. But observe carefully: more often than not, these individuals are far from exemplary in their own shooting.

The world is full of people who lack real ability yet feel compelled to teach others. This is not unique to archery, but in our art it is particularly troublesome. Shooting is an exquisitely delicate endeavor in which the entire body is interconnected — correcting one habit inevitably affects something elsewhere.

Meanwhile, those who possess genuine skill are rarely eager to instruct others casually. Why is that?

Teaching Is Responsibility

The reason true masters do not readily offer instruction is straightforward: to teach another person is to accept responsibility for them.

Once you tell someone, “Do it this way,” you are obligated to follow up — to verify whether your advice is leading them in the right direction or inadvertently steering them astray. Moreover, you must survey the whole of that person’s shooting, devise a careful plan for what to correct first and what to address later, and execute that plan in proper sequence. It is easy to single out one flaw and say, “This is wrong.” But that alone will not improve anyone’s shooting. There is an order in which things must be corrected, and getting that order wrong can do more harm than good — it can destroy the very shooting you are trying to build.

The Harm of the “Oshiema”

I use the term oshiema — “teaching demon” — to describe those who dispense unsolicited advice without being asked. What is the problem with such people? It comes down to one thing: irresponsibility.

The oshiema speaks and walks away. They never bother to check what became of their advice. They have no plan, no sense of accountability. They are simply satisfied with the act of teaching itself. And what makes this most troubling for beginners is that the oshiema’s advice often sounds perfectly reasonable.

A Cautionary Tale

I once encountered someone in exactly this situation.

“I want to be taught by a distinguished master,” this person lamented, “but the master will not give me the time of day.”

When I listened more closely, the picture became clear. This person had, in fact, once been granted the opportunity to receive instruction from a renowned teacher. And that teacher had given one firm directive: “You must not listen to anyone’s advice but mine.”

Yet this person disregarded that instruction. Every time they came to the dojo, they lent an ear to whoever approached them — the self-appointed advisors, the oshiema who offered their opinions without being asked. One person said this, another said that, and each time, the student changed their shooting accordingly.

Why had the master said, “Listen to no one else”? It was neither whim nor arrogance. To nurture a person’s shooting with true responsibility requires a consistent approach — correcting things one at a time, in deliberate order, under a unified vision. When you gather fragments of advice from every direction, that vision collapses and the shooting falls apart. The master had been trying to prevent exactly that.

I told this person plainly: “The reason the master stopped teaching you is not because the master is cold-hearted. It is because you disregarded the most important advice you were ever given. Your own actions are what drove the opportunity to learn from a true master away.”

What It Means to Be a Good Student

In the way of the bow, the ability to learn is not a passive quality. It is an active, deliberate choice.

Deciding whose words to heed and whose to politely decline — this discernment is the very first, and perhaps the most important, discipline for any beginner to develop.

If you have found a worthy teacher, trust that teacher’s words alone. No matter how kind other voices may sound, no matter how plausible their advice may seem, do not let yourself be swayed. And know this: your teacher is watching. They see whether you honor their guidance. That faithfulness is itself the key that unlocks the next lesson.

The bow is drawn alone, but learning cannot happen in isolation. Please, do not sever the thread of trust between yourself and your teacher with your own hands. That is my first piece of advice to all of you who have set foot upon the way of the bow.

日本語版

教わる力 ── 弓の道における「学び方」の心得

弓を始めたばかりの皆さんに、ひとつ大切な話をしたいと思います。射法のことではありません。弓の引き方でもなく、的中のことでもない。「誰から、どのように教わるか」という話です。

これは技術そのものと同じくらい、いや、場合によってはそれ以上に、皆さんの上達を左右するものです。

教えたがる人、教えない人

道場に通い始めると、すぐに気づくことがあるでしょう。頼んでもいないのに、あれこれと口を出してくる人がいます。「もっと肘を張りなさい」「引きが足りない」「離れが悪い」。親切心からなのかもしれません。しかし、よく観察してみてください。そういう方に限って、ご自身の射が決して優れているとは言えないことが少なくありません。

世の中には、実力がないにもかかわらず他人に教えたがる人がたくさんいます。弓の世界に限った話ではありませんが、弓においてはこれが特に厄介です。なぜなら、射というものは一つの癖を直そうとすれば別のどこかに影響が出る、全身が繋がった極めて繊細な営みだからです。

一方で、本当に実力のある方ほど、気軽に他人を指導しようとはしません。なぜでしょうか。

指導とは責任である

真の実力者が容易に指導しない理由は明快です。他人に指導するということは、責任を引き受けるということだからです。

ひとたび「こうしなさい」と伝えたなら、そのアドバイスが良い方向に作用しているのか、それとも悪い方へ向かわせてしまっているのかを、後日きちんと確認しなければなりません。さらに言えば、その人の射の全体を見渡し、何を先に直し、何を後に回すかという綿密な計画を立てる必要があります。一箇所だけを切り取って「ここが悪い」と指摘するのは簡単ですが、それでは射は良くなりません。治すべき箇所には順番があり、その順番を間違えれば、かえって射を壊してしまうのです。

「教え魔」の害

頼んでもいないのに勝手にアドバイスをする人のことを、私は「教え魔」と呼んでいます。教え魔の何が問題か。それは無責任であるということに尽きます。

教え魔は言いっぱなしです。自分のアドバイスがその後どうなったかなど気にしません。計画もなければ、責任感もない。ただ「教えている自分」に満足しているだけです。そして初心者の皆さんにとって最も困ることに、教え魔のアドバイスはもっともらしく聞こえることが多いのです。

ある人の話

実際にこういう方がおられました。

「私は偉い先生に指導していただきたいのに、相手にしてもらえない」と嘆いていたのです。

詳しく話を聞いてみると、事情が見えてきました。その方は最初、ある高名な先生から指導を受ける機会を得ていました。そしてその先生から、こう言われていたのです。「私以外のアドバイスを聞いてはならない」と。

ところがその方は、そのアドバイスを軽んじてしまった。道場に来るたびに声をかけてくる人たち、つまり頼んでもいないのに教えたがる「教え魔」たちの言葉に、つい耳を傾けてしまったのです。あちらの人にはこう言われ、こちらの人にはああ言われ、そのたびに射を変えていった。

先生がなぜ「私以外の言葉を聞くな」と仰ったのか。それは気まぐれでも傲慢でもありません。一人の射を責任をもって育てるためには、一貫した方針のもとで、順序立てて一つずつ直していく必要があるからです。あちこちから断片的なアドバイスを拾い集めれば、方針は崩れ、射はばらばらになります。先生はそれを防ごうとしてくださっていたのです。

私はその方にこうお伝えしました。「先生に相手にされなくなったのは、先生が冷たいからではありません。あなたが最も大切なアドバイスを無下にしたからです。あなた自身の行動が、実力者から学ぶ機会を遠ざけてしまったのです」と。

教わる側の心得

弓の道において、教わる力とは受け身の力ではありません。それは能動的な、意志ある選択です。

誰の言葉に耳を傾け、誰の言葉を丁重にお断りするか。これを見極めることが、初心者の皆さんにとって最初の、そして最も大切な修練です。

良い師を見つけたなら、その師の言葉だけを信じてください。他の声がいかに親切そうに聞こえても、いかにもっともらしく響いても、それに惑わされてはなりません。そして師の教えを守っている姿を、師はちゃんと見ています。その姿勢こそが、次の教えを引き出す鍵なのです。

弓は一人で引くものですが、学びは一人では成り立ちません。正しい師との信頼の糸を、どうか自分の手で断ち切ることのないように。それが、弓の道を歩み始めた皆さんへの、私からの最初の助言です。